自從那天,爺爺中風之後,很多事情都變了。

爺爺中風住院到今天已經兩年多了,兩年無法再一起吃團圓飯,我們子孫輩的,只能在病床旁探望,在耳邊喊一聲阿公,能夠做的其實很少,大概只有陪伴兩字。爺爺意識不知道是否清楚,每次在一旁看著他瞪大了眼睛,好像要說些什麼?透過眼神的交流,是告訴我,他知道我去看他了嗎?然後他又閉上了眼,下意識的動作一直要扯掉很辛苦的鼻胃管,我們看了也很心疼。

“阿博!"

夢裡,爺爺叫了我名字,然後搭上了一台不知道往哪的手扶梯,那個禮拜,我自己隻身又去南部看他,奶奶嚇了一跳,因為沒有通知她,我跟奶奶說,我覺得爺爺要我去看他。奶奶一天去醫院三次,放不下心,這兩年她都睡不好,身形越來越瘦,情緒一直是低盪的,我感受到因為愛而讓自己也跟著受心靈折磨的痛楚。

爺爺一直感覺是很健康的,每天也練氣功,身形也很適中,他的人生比起一般人,應該是順遂吧,當過老師,小學校長,鎮民代表,拿過雲林縣書法冠軍,還代表台灣,參加過老人的奧林匹克跑步比賽,光聽他說他的事蹟,邊喝他泡的茶,一個下午就很豐富了,老家的夕陽透過窗戶,緩緩的漫射,那天,我無聊到躺在床上發呆,他走了進來說要看棒球賽,逕自坐在房間電視前,我沒出聲,拿了相機,拍下他的背影,那照片我到現在還是印象深刻。

我不懂年長輩的溫柔與浪漫,他們總是不說,用行動來表示一些關心,情感的含蓄,我總是猜,但即便感受力夠敏感,也還是自己的臆測。

決定結婚的那一年,我收起不羈叛逆的個性,要給祖先們一個交代,我計畫了請爺爺寫囍字作為喜帖的主視覺,爺爺尷尬地笑了,後來,他偷偷拉我到他的書房,不好意思的說,他的手已經沒辦法寫書法字,我才驚覺,也對爺爺感覺到很抱歉,那過多美麗的想像,竟是如此的天真,而我也似乎一直活在自己的世界裡。

每當在醫院陪在爺爺的身旁,我總想起許多以前的事情,爺爺在病床上,偶爾會哭流眼淚,感覺痛苦,他說不了話,只是眼淚在眼神邊打轉,誰能預料自己的未來呢?這反而讓我更珍惜現在,生活的每一天,總覺得時間好短暫,一晃眼,自己的孩子都大了,自己的白頭髮開始多了,還有好多想做的事情啊。

現在的家族,因為爺爺的關係,其實更常相聚在一起,原本一年只見了一兩次面的親戚,可能可以更多見上幾次,更多彼此了解,或者聊上更多話題,這是好的改變吧,我覺得這是爺爺生病之後所帶來的思考意義。

當聽到莫文蔚這首歌,人與人之間大概就是這個道理。

不散,不見

作曲:常石磊
作詞:李焯雄
演唱:莫文蔚

我想親口說再見
你的空位還在這
在開始之前 句點後面
存活在我裡面
不散,不見

你是我世界起點
我是你荊棘冠冕
把愛與虧欠 揉成一圈
來不及告別
來不及再見

啦啦啦啦啦 啦啦啦啦啦啦
如果有多看一眼
啦啦啦啦啦 啦啦啦啦啦啦
可是不散看不見

我要帶你去明天
你的空位在我這
在消失之前 記憶背面
存活在我裡面
不散,不見

啦啦啦啦啦 啦啦啦 啦啦啦啦啦
啦啦啦啦啦 啦啦啦 不散卻不見